De Paus gaf de gelovigen op 27 maart in verband met Corona een extra kans op kwijtschelding van hun schulden. Je kon als katholiek maar liefst aanspraak maken op een volle aflaat, en dat ook nog eens via livestream. De Paus had moeite de gouden monstrans het hele eind te tillen en recht te houden, de laatste loodjes wogen duidelijk het zwaarst en de enorme barokke houder van het lichaam van Christus stortte ternauwernood niet ter aarde. Het regende onophoudelijk en het Sint Pietersplein was uitgestorven. We leken hier te kijken naar de enige overlevende van Armageddon. Toen de klokken luidden na de zegening, vermengde het gelui zich met een sirene. Ik haalde bijna opgelucht adem; er was nog een ambulance, het was nog niet helemaal te laat.
Voor de stervenden die het gemist hadden, was het 12 april weer zo ver. Dit keer de traditionele Urbi et Orbi voor Pasen. De Paus had bij deze aflaat besloten dat het beter was om, net als alle andere aan huis gekluisterde Italianen, ook maar binnen te blijven. De zegen werd daarom uitgesproken in de basiliek zelf. De NOS vermeldde dat de Sint Pieter gevuld was met een paar gelovigen, zangers, en ondersteunend personeel. Ik zag de Beste Zangers voor me, een Jeroen van der Boom, Lange Frans. En dan erachter ergens hangend tegen de pilaren een handjevol toekijkende schoonmakers, aan het einde van hun dienst, de emmers met vuil sop op de marmeren vloer voor hen, de dweilen nog vast, en dan de conciërge ernaast, klaar om de boel definitief af te sluiten en als laatste naar huis te gaan.
Ik weet niet of deze beelden me als gelovige troost zouden bieden. Een verzwakte Paus in stromende regen midden op een leeg Sint Pietersplein en dezelfde afgezant twee weken later in een basiliek van groteske afmetingen de zegen uitsprekend in de aanwezigheid van slechts een aantal enkelingen op de voorste kerkbanken. Het oord leek me eerder door God verlaten dan een laatste toevluchtsoord voor drenkelingen en wanhopigen. Nu gaat het hier natuurlijk om een kwijtschelding van schulden en niet om een intubatie, maar ik zou voor de ambulance gaan.
14 april 2020
