Koffie halen op de heuvel in Sonsbeekpark en meteen door naar de Rosandepolder, want er is zon. Met een degelijker fiets dan mijn avontuurlijke zelf zou willen, en een net blauw kinderzitje achterop dat aan alle denkbare veiligheidsvoorschriften voldoet. Maar in dat zitje dan een driejarige met haren die alle kanten opstaan omdat ze zich amper laat kammen, laat staan opvoeden. Zodra we op het strand bij het water zijn en ik de pijpen van haar spijkerbroek tot kniehoogte heb opgerold, besta ik niet meer en sluit ze zich aan bij een ander gezin met twee oudere dochters, die denken dat ze een jongetje is en haar leeuw noemen. Op blote voeten stampt ze door het ijskoude water. Ik, de onbetaalde en ongeziene bewaker van haar leven, houd mijn ogen op haar gericht en schreeuw af en toe een aanwijzing die ze negeert. In de verte loopt een wit paard langs de waterlijn. Het doet me denken aan het paard van Pippi Langkous, alhoewel de stippen ontbreken. Een soort vlot met een motor erop meert aan. De zes plastic tonnen die eronder gebonden zijn houden het drijvend. Ze zijn blauw, zoals de tonnen die onlangs aan de overkant van de rivier in Meinerswijk bij de ontmanteling van een Crystal Methlab werden gevonden. De man op het vlot heeft geen haast. Hij draagt een mouwloos hemd en heeft zijn haren in een staart gebonden. Zachtjes klinkt de muziek van Bob Dylan. Alles wat aan boord is brengt hij kalmpjes aan land. De motor, de touwen, een peddel. Waarom is me een raadsel. Maira pakt de peddel. Hier, zo denk ik, wordt actie van mij als moeder verwacht. ‘Mag dit?’ Mijn kind doet alsof ze me niet gehoord heeft en trekt het gevaarte al achter zich aan over het zand. Ja, dit mag, zegt de man. Van deze man mag alles wel, schat ik in. En omdat het mag hoeft het dus niet meer. Zonder er nog verder naar om te kijken wordt de roeispaan achtergelaten, half in het water. De meisjes van het gezin hebben hun bikini aangetrokken. Ik kijk naar de schoenen die ik nog aanheb. Ik trek ze uit, en mijn sokken ook. En sluit heel eventjes mijn ogen
21 april 2021
